Ottocento abitanti, una fascia tricolore: chi resta a fare il sindaco quando le liste si svuotano

Ci sono luoghi in cui la politica amministrativa non si fa nei consigli comunali affollati, ma in cucina, davanti a un bicchiere di vino e a un foglio con i conti del bilancio. Sono i Comuni sotto i mille abitanti, dove il sindaco conosce per nome ogni residente e dove la distanza tra la decisione e la sua conseguenza è misurabile in poche ore. In questi territori la domanda che attraversa le segreterie dei partiti è sempre la stessa: chi si candida l'anno prossimo?

Il secondo mandato di chi non si è fermato

Maria, cinquantaquattro anni, guida un Comune di ottocento abitanti dell'Appennino centrale. È al secondo mandato e ha imparato a gestire la giornata in tre blocchi: la mattina presto per le pratiche tecniche, il pomeriggio per gli incontri con i cittadini, la sera per le riunioni con i colleghi delle Unioni dei Comuni. Il suo lavoro, insegna in una scuola secondaria, non è stato interrotto: l'indennità di funzione non basta a sostituire uno stipendio.

«La cosa che nessuno racconta è la quantità di tempo che si consuma in adempimenti», spiega. «Un bando di duecentomila euro richiede una progettazione, un cronoprogramma, un sistema di rendicontazione. In un Comune dove l'ufficio tecnico è composto da una persona sola, questo significa che il sindaco diventa il project manager di sé stesso».

Nel suo caso la scelta di ricandidarsi è maturata a partire da un'opera precisa: la conclusione di un intervento sulla rete fognaria atteso da quindici anni. «Non volevo lasciare a metà un lavoro che era costato trattative e notti insonni». Un criterio di continuità amministrativa che, nella piccola scala, è anche un vincolo personale.

Chi ha rinunciato, e perché

La storia di Marco è quella opposta. Assessore al bilancio per tre anni e mezzo, si è dimesso a metà mandato. Aveva trentotto anni, un lavoro da consulente e un figlio piccolo. La goccia che ha fatto traboccare il vaso non è stata un episodio drammatico, ma la somma di una serie di incompatibilità quotidiane: le riunioni convocate alle sette di sera, le telefonate nei giorni di ferie, la sensazione di prendere decisioni su materie tecniche senza avere gli strumenti per valutarle.

«Ho scoperto che rispondevo personalmente di atti che non avevo materialmente il tempo di leggere», racconta. «Il revisore dei conti chiede chiarimenti, il cittadino protesta, il dipendente è in malattia: e alla fine la responsabilità politica è tua. Questo non è un lamento, è la descrizione di un lavoro per cui nessuno ti ha formato».

La sua vicenda non è isolata. Le dimissioni anticipate di assessori e consiglieri nei Comuni di piccole dimensioni sono un fenomeno diffuso e raramente registrato nelle statistiche ufficiali: nelle relazioni di fine mandato dei commissari prefettizi si legge spesso la formula «dimissioni della maggioranza dei componenti», che traduce in linguaggio amministrativo una crisi di volontariato civico.

Chi si candida per la prima volta

Poi c'è Lorenzo, quarantuno anni, che ha accettato la candidatura a sindaco dopo tre rifiuti di altri concittadini. Fa l'agricoltore, ha una piccola azienda e una conoscenza diretta delle difficoltà del territorio: l'acqua che non arriva, la strada provinciale che si sgretola, il medico di base che va in pensione senza sostituto.

«Mi ha convinto una considerazione molto semplice: se nessuno si presenta, il Comune viene commissariato e le decisioni le prende qualcuno che non sa nemmeno dove sia il paese». La sua campagna elettorale si è svolta in gran parte tra la piazza e il gruppo degli agricoltori, con un programma di dieci pagine costruito intorno a tre priorità dichiarate.

Il suo timore maggiore non riguarda il voto, ma il giorno dopo: «So cosa voglio fare, non so se avrò le persone per farlo. Trovare un assessore è più difficile che trovare un candidato sindaco».

Quanto vale, in euro, una fascia tricolore

Le indennità di funzione per i sindaci dei Comuni più piccoli si collocano, nella maggior parte dei casi, poco sopra i mille euro lordi mensili, con variazioni legate al numero di abitanti e ai correttivi introdotti negli ultimi anni. A questa cifra si aggiungono, in alcuni enti, i gettoni di presenza per le sedute degli organi collegiali e i rimborsi spese documentati.

Il punto non è soltanto l'importo. È il rapporto tra l'indennità e il perimetro delle responsabilità: un sindaco di un piccolo Comune firma ordinanze in materia di sanità pubblica, ambiente, sicurezza, edilizia e protezione civile. Risponde di fronte alla Corte dei conti per il danno erariale, alla magistratura ordinaria per gli atti compiuti, al prefetto per l'ordine pubblico nella qualità di ufficiale di governo.

Un problema di sistema, non di vocazione

Ridurre la questione a una generica crisi di vocazione sarebbe riduttivo. Le cause sono almeno tre, e sono tutte aggredibili con strumenti amministrativi.

La prima è il supporto tecnico. Le Unioni dei Comuni e le centrali di committenza hanno dimostrato di poter sollevare gli enti più piccoli da una parte degli adempimenti, ma la copertura è disomogenea e in alcune regioni resta episodica.

La seconda è la formazione. Un corso di formazione per amministratori locali non colma il divario tra la complessità degli atti e la preparazione di chi li firma, ma può ridurre il senso di isolamento che spesso precede le dimissioni.

La terza è la trasparenza sui carichi di lavoro. Rendere pubblici i tempi di convocazione delle commissioni, il numero di pratiche trattate, le ore dedicate alle riunioni sovracomunali aiuterebbe a trasformare la retorica del sacrificio in un'informazione utile a chi valuta se candidarsi.

Nelle settimane in cui i partiti preparano le liste per le prossime elezioni amministrative, la domanda vera non è quanti candidati si riusciranno a trovare. È se il mestiere del sindaco, nei territori dove la presenza pubblica è più fragile, verrà reso sostenibile o continuerà a dipendere dalla disponibilità personale di chi accetta di farlo.